家に帰って、「ＲＣＡ原盤カントリー１００選」を聴きながら、アメリカについて考える。
アメリカ。
いくつものアメリカ。
アメリカについて考えると、少なくとも３種類の違った姿が思い浮かぶ。
ポストモダンで知的な……学術の都としてのアメリカ。
戦争好きで、マッチョな、馬鹿らしいアメリカ。
放浪の人々の、わびしく乾いたアメリカ（これが僕の好きなアメリカだ）。
アメリカ以外の国から、そんなにいろんな違った顔を感じる事はそうそうない。
アメリカのことを、歴史の浅い国だから、単純な国だと看破してしまう人がよくいるが、僕はそれは違うぜと思う。
その国家の複雑さは、基本的に歴史の道程の長さには関係がない。
時間というものは、人の営みを、意図も簡単に忘却させてしまう。
僕たち人間は、ＤＮＡで祖先から連綿と繋がっているけれども、自分のいなかったころのことを思い出すことはできない。
歴史は、建造物を何とか残すけれども、その本当の意味を、違う時代の人間は、推測できない。
僕たちが、歴史のつながりののみで複雑さを獲得するという考え方は、あまりにも単純だ。
そのような理論では、たとえば、２０歳の作家の作品は、すべからく３０歳の作家の作品よりも単純だということになってしまうよ。
僕は、アメリカは、病的に複雑な国家だと思っている。
その偏執狂的な複雑さこそが、アメリカの本質ではないかとすら思えてしまうことがある。
※
さて。
カントリーヒッツをざっと聴いた後、トラッドフォークのレコードをターンテーブルに乗せる。
わびしいギターの爪弾きが聞こえてくる。
カントリーとフォークは、似ているようで、違っている。
フォークには、カントリーよりももっとわびしい、やりきれない諦念のような感情が漂っている。
ふいに、日本のフォークが聴きたくなり、高田渡の「系図」をかける。
ぽつぽつと語る、自分語り。
そうだ、日本のフォークでも、こういう音楽は、アメリカのわびしいトラッドフォークに、とても近接しているんだ。
フォークミュージックは、打倒米帝だったけど、その根底には、戦後の日本人の抱え持っていた、アメリカへの、「やりきれない憧憬」が脈打っている。
彼らは、アメリカのリズムを使ってアメリカと闘い、あるいは、自己の中の、やるせないアメリカ愛と闘っていた。
あるいは。
アメリカの抱え持つ、フォーク音楽的なものこそが、そもそも、「アメリカの中に巣食う反アメリカ」なのかもしれない。
時々、真剣に、そう思うのだ。
アメリカ、大きな、矛盾した国家。
いくつもの層から成り立つ。
レメディオス・バロの描くところの、「大地のマントを織り紡ぐ」国家。
トマス・ピンチョンが、アメリカの上にもうひとつの仮想国家を描いたかのように。
やるせない、憧憬。
アメリカ、いくつものアメリカよ。
お前は。